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Gli spazi domestici della casa rispondono in modo  particolare 
alla  ricerca di interiorità. Il rapporto con l’esterno ora è filtrato 
dalla barriera fisica dei locali, sistemi di relazioni  virtualmente 
connessi al mondo 24 ore su 24. Un tempo  rifugio sicuro dalle 
dinamiche del reale, vittoria della privatezza . Sicurezza 
dell’appartarsi nella dimensione protetta, abitualmente 
sperimentata, empaticamente privilegiata degli interni.  
Qui si creano atmosfere  multiple, ritmate dai tempi della 
giornata, dalle ore delle stagioni, dalla dinamica degli eventi.
E’ impossibile definire un rapporto univoco tra lo spazio della 

casa e i risvolti della nostra interiorità; si tratta di rapporti 
storicamente e culturalmente connotati, ma soprattutto variati 
sul piano fenomenologico dal porsi delle nostre azioni verso, 
oggetti, situazioni, stimoli memoriali.  E’ definibile comunque 
una traccia fenomenologica di alcuni ambienti, legata alla 
possibilità di metaforizzarne alcune funzioni: la soglia, la 
finestra, la cameretta ( studio talora con scrittoio, ben più che 
semplice luogo di riposo ), la biblioteca e il tavolo da lavoro con 
libri, carte e materiale scrittorio ( pur esso mutato ),  ma anche 
solai, cantine, anfratti nascosti della casa, legati ad abitudini di 
vita praticate, ma più spesso perdute, dimenticate, scavalcate 
dal pragmatismo tecnologico. I lenti ritmi del pensiero, della 
meditazione, della scrittura  (e della preghiera) si  inquadrano o 
si vanno disperdendo in spazi trascurati, desueti o 
coraggiosamente conservati in memoria.



La soglia è il margine tra il 
variare delle percezioni. Come 

porre al sicuro  privatezza e 
interiorità



Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, 
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua 
giovanissima etade si convenia. In quello punto dico 
veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora 
ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a 
tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi 
orribilmente; e tremando disse queste parole: «Ecce 
deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi». 
In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne 
l’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano 
le loro percezioni, si cominciò a maravigliare molto, e 
parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì disse 
queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». 
In quello punto lo spirito naturale, lo quale dimora in 
quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, 
cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: 
«Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!». 
D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia 
anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò 
a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria 
per la vertù che li dava la mia imaginazione, che me 
convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. 
Elli mi comandava molte volte che io cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima; onde io ne la mia puerizia
molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì nobili e 
laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella 
parola del poeta Omero: «Ella non parea figliuola 
d’uomo mortale, ma di deo»

La secretissima camera de 
lo cuore. Dante – Vita nova
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O cameretta, che giá fosti un porto
a le gravi tempeste mie diurne,
fonte se´or di lagrime notturne
che ´l dí celate per vergogna porto!

O letticciuol, che requie eri e conforto
in tanti affani, di che dogliose urne
ti bagna Amor con quelle mani eburne
solo vér´ me crudeli a sí gran torto!

Né pur il mio secreto e ´l mio riposo
fuggo, ma piú me stesso e ´l mio pensiero,
che, seguendol, talor, levommi a volo;

e ´l vulgo, a me nemico et odioso,
(chi ´l pensó mai?), per mio refugio chero:
tal paura ho di ritrovarmi solo.



Vittore Carpaccio, Il sogno di Sant’Orsola, 1495

La cristiana Orsola, figlia del re di 
Bretagna, accettò di sposare il 
pagano re Ereo degli inglesi a patto 
il futuro sposo si convertisse e 
andasse con lei in pellegrinaggio a 
Roma. Il pellegrinaggio avvenne, 
ma al ritorno, nella città di Colonia, 
i pellegrini vennero martirizzati 
dagli Unni. Il presagio della tragica 
sorte avviene a Orsola mentre 
riposa in un letto matrimoniale 
lasciato intatto dalla parte dello 
sposo: le appare in sogno un 
angelo che le reca la palma del 
martirio, "sospinto" da una luce 
divina che invade la stanza.
E’ di classica eleganza, oltre che di 
gusto fiammingo, la cornice n cui  
si situa il sogno di Sant’Orsola. 
Si nota la raffinatezza umanistica
della stanza:  il soffitto a cassettoni,  
le  arcate, e la statua sullo sfondo 
donano  un carattere di nobile 
esclusività a questo interno. 

La stanza, luogo di sogni profetici



Piero della Francesca, Il sogno di Costantino,
1458 - 1466

La profezia della Regina di Saba si è nel 
frattempo avverata, Gesù è stato crocifisso sul 
legno da lei indicato, il regno dei Giudei è 
stato dissolto e Gerusalemme distrutta. Si 
arriva così al IV secolo, quando l'imperatore 
romano Costantino sta per scontrarsi nella 
battaglia decisiva contro il suo rivale 
Massenzio. Ecco che di notte, nel suo 
accampamento, un angelo gli porta in sogno 
la rivelazione della Croce (In hoc signo vinces), 
con la quale sconfiggerà l'avversario (scena 
successiva della Battaglia di Ponte Milvio). 
In seguito all'evento prodigioso, secondo la 
tradizione, Costantino poi concesse la libertà 
di culto ai cristiani (editto di Milano, 313) ed i 
suoi successori avrebbero poi fatto del 
Cristianesimo la religione di Stato (editto di 
Tessalonica, 380). Vera protagonista della 
scena è la luce, che sembra emanare dalla 
croce stessa, accendendo la tenda e il giaciglio 
imperiale, lasciando invece in ombra i soldati e 
lo sfondo. Si tratta di una luce "mistica 
passaggio tra l'"ombra" del paganesimo e la 
"luce" dell'apparizione ,evento luminoso.

La luce della croce



J. Vermeer. Spazi privati,
decoro borghese

e laboriosa intimità negli 
interni secenteschi di Delft



La soglia e la finestra come 
rapporto dialettico tra interno
ed esterno della casa



Un confronto. L’interiorità operosa della Delft di Vermeer
e la spaesata solitudine della moderna città di Hopper



Lo sguardo in sé e fuori di sé



Rembrandt,  Il filosofo 
in meditazione, 1632

Il filosofo siede in uno spazio circoscritto in una stanza in 
parte immersa nella penombra. Un tavolo gli è accanto 
con  libri e carte, ma egli è disposto di lato e non sembra 
guardare a quei fogli, ma piuttosto meditare, col capo 
chino e colle mani in grembo, e inseguire assorto e 
astratto il filo di un suo inquieto pensiero, o l’inflessione 
di una tacita preghiera, o le parvenze vane di un suo 
sogno. A destra una scala a chiocciola sinuosa, avvolgente 
dà adito a quello spazio quasi sotterraneo dal pavimento 
rozzamente lastricato e rotto in vari punti, dalle parete 
spoglie e disadorne, segreta e severa intimità, a cui si 
accede come si scende in una cripta, nei luoghi di una 
rude iniziazione.  La stanza , strano coquillage, conchiglia 
avvolgente,  è fasciata di ombre che si affoltano in zone 
cupe, in latebre indistinte. Il colore uniforme dell’insieme 
accentua l’idea di una totale concentrazione. La serva 
attizza un camino ma la vera sorgente di luce, è una vasta 
finestra, ampia vetrata, che diffonde la luce sulla parete di 
fondo e lambisce i gradini della scala, investe la bianca 
barba: è chiarezza balenante. E’ luce che irradia uno 
spazio interiore nella notte!



Le biblioteche sono fiume,
lento fluire di sensazioni,
alimento e mutamento del  sé



Libri in scaffali, ripiani, 
settori, zone, pile, repertori,
collezioni, mucchi confusi.. 
archivi, librerie, biblioteche

Ricercare disordinatamente in sé
Questi  spazi nascondono la differenza 
tra l’ordine categorizzato di un’archiviazione ,
di una biblioteca, la seriazione di uno scaffale e  il 
disordine creativo di uno spazio di  lettura e  di 
scrittura. Dalla consultazione alla suggestione di  
analogie mosse dalla memoria e dalla vicinanza 
inopinata di stimoli visivi, memoriali, da contiguità 
Impreviste tra le nostre interne emozioni.
Dinamiche a stento corrette  dal vincolo dell’ 
elaborazione mentale, dalla dissipazione aforistica 
del messaggio, che svanisce nel momento di essere 
prodotto o  consumato nell’evocazione. 
Questi spazi dell’anima richiedono forse la 
continuità dell’esercizio, della ricerca, forse 
invocano le strade lastricate del sapere e del 
modello di pensiero ricco, divenuto canone o tesoro. 
Il retrobottega,  metafora dell’anima richiamato 
da Montaigne, è sinonimo di stratificazione, di 
emporio, di accumulo di sensazioni, ma anche di 
intenzionalità,  nella fenomenologia del nostro 
vissuto, interiorità come preziosa elezione. Le 
biblioteche sono i labirinti dell’anima; ricchezze 
celate nel disordine, che solo un’incauta eccitazione  
dei sensi  ( per relazioni e rapporti sorpresi dalla 
lettura e dal pensiero ), può svelare e far rivivere. 
Esse assomigliano  alla follia e alla dispersione.



“Grandissima, dunque, è la gratitudine che dobbiamo 
avere nei confronti degli inventori delle arti liberali, e 
soprattutto nei confronti di quelli che, con il loro 
studio e la loro cura, ci hanno consegnato i precetti 
del dire e una norma del parlare perfettamente. 
Infatti fecero sì che, proprio nell’ambito in cui gli 
uomini sono nettamente superiori agli altri animali, 
noi potessimo valicare gli stessi limiti umani. E sono 
stati molti gli autori latini che, come sai, si distinsero 
nell’arte di adornare e perfezionare il discorso, fra cui 
l’illustre ed insigne Marco Fabio Quintiliano, che ha 
esposto in modo talmente chiaro e compiuto, nonché 
con somma diligenza, le doti necessarie a formare il 
perfetto oratore, che non sembra, a mio parere, 
mancargli niente per raggiungere una somma dottrina 
o una singolare eloquenza.” ( Lettera di Poggio 
Bracciolini a Guarino Veronese)

Il letterato umanista ha uno spazio di lettura e di 
scrittura, meno confessionale, più laico. Realizza la 
sua attività nello studium, nelle accademie, a corte, 
dove, tra l’altro, intrattiene scambi epistolari con altri 
artisti e intellettuali. L’amore per il mondo classico lo 
porta  a vedere in questo tipo di società un modello 
culturale da imitare ed attualizzare,. Esso consente 
innanzitutto di perfezionare gli strumenti della 
comunicazione verbale  ( retorica ) e l’analisi dei fatti 
storici ( nascita della storiografia ). Lo studium è 
spazio di tranquilla lettura da cui trarre insegnamenti, 
piacere e consolazione.



“Questo occupava l'intero secondo piano dell'Edificio. Le
volte, sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno
spazio soffuso di bellissima luce che entrava da tre
enormi finestre per ogni lato maggiore, venticinque
minori e otto alte e strette che si aprivano sul pozzo
interno. L'abbondanza di finestre faceva sì che ci fosse
una luce continua e diffusa che attraverso vetrate non
colorate manteneva la sua purezza. I posti più luminosi
erano riservati agli antiquari, ai rubricatori e ai copisti.
In tutto c'erano quaranta tavoli, ognuno con tutto
l'occorrente per miniare e copiare: corni da inchiostro,
penne fini, pietra pomice, regoli per tracciare linee e un
leggio. “ ( Umberto Eco, Il nome della rosa )
Lo scriptorium è, nel linguaggio della paleografia, il
luogo dove, durante il Medioevo, si effettua l'attività di
copiatura degli antichi testi da parte di padri
amanuensi. Si trattava di uno spazio di lettura, scrittura,
forse miniatura , cioè di completa lavorazione dei
manoscritti. Il centro scrittorio spesso comunicava con
la biblioteca. Tali ambienti ebbero grande importanza
culturale per l'azione di salvaguardia della cultura greca
e latina, anche se la mentalità del monaco che copiava
un'opera, si configurava ancora come un
adempimento religioso.
Scrivere, che si copiasse o meno, era considerata
un'attività manuale, e quindi umile o perfino bassa
secondo la cultura antica. Fin dal VI secolo le prime
regole monastiche inclusero la scrittura tra le attività
che l'uomo umile doveva compiere per condurre una pia
vita.



Niccolò Machiavelli, 
Lettera a Francesco Vettori, 

10 dicembre 1513

Niccolò si congedo dai 
poveri divertimenti della 
giornata e inizia, a sera, il 
suo dialogo con i classici

(…) Cosí, rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el
cervello di muffa, e sfogo questa malignità di 
questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per 
questa via, per vedere se la se ne vergognassi.

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio 
scrittoio; e in sull'uscio mi spoglio quella veste 
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro 
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da 
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo 
che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro e domandarli della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità
mi rispondono; e non sento per quattro hore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto 
mi transferisco in loro.
E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo 
ritenere lo havere inteso - io ho notato quello di che 
per la loro conversazione ho fatto capitale, e 
composto uno opuscolo De principatibus; dove io mi 
profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo 
subietto, disputando che cosa è principato, di quale 
spezie sono, come e' si acquistono, come e' si 
mantengono, perché e' si perdono.



Botticelli: Sant'Agostino nello studio 
(Chiesa di Ognissanti), 1480

Vittore Carpaccio, Sant'Agostino nello studio

Camere e studi nella 
tradizione pittorica. Il santo in 
consultazione di manoscritti è 
come in sublime ispirazione



Il Ghirlandaio, San Gerolamo
nello  studio, 1480

San Girolamo è assorto, 
seduto al tavolo con libri e 
carte, mentre lo sguardo si 
proietta sullo spazio della 
stanza. Forse si attua una 
corrispondenza con Agostino 
a cui fa giungere la sua voce 
di fede. Emerge comunque 
concentrazione spirituale e 
classica eleganza nella sua 
figura.



Gli spazi dell’anima: la dialettica tra io e mondo esterno. 
Lettura, studio e forme di rappresentazione dell’interiorità.

Antonello da Messina, San Girolamo nel suo studio, 1474



Antonello da Messina, San Gerolamo
nello  studio, 1475

Marinus Van Reymerswaele (1493-1567) 
San Gerolamo nello studio 

Dall’equilibrio classico 
all’accentuazione della 
componente mistica, riflessiva
della fragilità della sorte umana



Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in 
Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi 
ammazza: tutto il resto è noia. So che la noia può farmi 
manco male che la fatica, e però spesso mi piglio la noia, 
ma questa mi cresce, com'è naturale, la malinconia, e 
quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa 
gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri 
agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando 
quella nerissima materia. Non m'è possibile rimediare a 
questo né fare che la mia salute debolissima non si rovini, 
senza uscire di un luogo che ha dato origine al mal e lo 
fomenta e l'accresce ogni dì più, e a chi pensa non concede 
nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare 
gli studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco 
a quelle cose che chiamano mondane, ma per far questo io 
voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo che 
splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da 
farmi dimenticare per qualche momento quello che 
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia 
dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e 
mi muova la rabbia e m'attristi e mi forzi di ricorrere per 
consolarmi a quello da cui volea fuggire.

Lettera a Pietro Giordani  del 30 aprile 1817

Uno studio matto
e disperatissimo



La biblioteca 
labirinto
di  Jorge Louis 
Borges

Zeus non potrebbe sciogliere le 
reti di pietra che mi stringono. Ho 
scordato gli uomini che fui; 
seguo l’odiato sentiero di 
monotone pareti ch’è il mio 
destino. Dritte gallerie che si 
curvano in circoli segreti, passati 
che sian gli anni. Parapetti in cui 
l’uso dei giorni ha aperto crepe. 
Nella pallida polvere decifro 
orme temute. L’aria m’ha recato 
nei concavi crepuscoli un bramito 
o l’eco d’un bramito desolato. 
Nell’ombra un Altro so, di cui la 
sorte è stancare le lunghe 
solitudini che intessono e 
disfano questo Ade e bramare il 
mio sangue, la mia morte.
Ciascuno cerca l’altro. Fosse 
almeno questo l'ultimo giorno 
dell’attesa.

J.L. Borges, Elogio dell’ombra



Non ci sarà sortita. Tu sei dentro.
e la fortezza è pari all’universo
dove non è diritto né rovescio
né muro esterno né segreto centro.
Non sperare che l’aspro tuo cammino
che ciecamente si biforca in due,
che ciecamente si biforca in due,
abbia fine. E’ di ferro il tuo destino,
così il giudice. Non attender l’urto
del toro umano, la cui strana forma
plurima colma d’orrore il groviglio
dell’infinita pietra che si intreccia.
Non esiste. Non aspettarti nulla.
Neanche nel nero annotare la fiera.

"Dall'inesauribile labirinto di sogni tornai, 
come a una casa, alla dura prigione. 
Benedissi la sua umidità, benedissi il suo 
giaguaro, benedissi il foro della luce, 
benedissi il mio vecchio corpo dolente, 
benedissi la tenebra e la pietra". 

J.L.Borges, La scrittura del dio

La finzione un po’ 
esoterica di un fitto
labirinto interiore


